咬一口，矮人蘋果攤

我們就這樣開啟了自助旅行的人生──北京之旅十周年紀念(上)回顧

結束長城之旅，我們風塵僕僕地回到琉璃廠的青年旅舍。問題來了，退宿一晚沒有保留房間的我們，只有兩個選擇：一間四人房中已經住了兩女一男的英國旅客，另一間四人房中住了三個男生，分別來自美、德、法。

我還記得V用著好複雜好複雜的眼神看著我，複雜到我記了十年。

她說，考量到壞學生的英文能力不好，她忍辱負重、自我犧牲去和美德法三國男生睡同一個房間。

我什麼話都沒說。我只是一直嘲笑V住進了聯合國後宮。

友誼的小船說翻就翻。V這時候要哭倒長城還是掐死旅伴都已經太遲，但破壞個冷氣還是不在話下。現世報來得很快，我所入住的那間四人房當晚冷氣壞、掉、了。八月夜晚三十度以上的高溫，狹小的四人房裡擠得滿當當，可憐那三個出生在高緯度國家的英國室友，八成從未遇過這麼難熬的夜晚。

四人幾乎是一夜無眠到天亮。

如果上天能給我重來一次的機會，我一定會選有冷氣的房間一──萬──年──

圖片來源：電影《大話西遊》

青年旅館旅客來來去去，很快地空出了床位，我和V又同宿一房，卻同時開啟了奇怪的詛咒開關，才知道之前遇到的黑人大叔、冷氣壞掉和聯合國後宮都不算什麼。北京已經夠熱了，我們還遇到世界上最會散播熱源的生物──情侶。

第一對是來自德國的情侶。

他們是沒有做出什麼半夜搖床架的事，也不打呼、不磨牙，兩個單身狗和一對情侶相安無事到天亮──個鬼。老娘是被口水交換的聲音吵醒的。一睜眼就看到德國女生背著我脫掉了上衣，露出蜜色的裸背！

媽呀，就算老娘近視高達700度，只看得到模模糊糊的蜜色肌膚，也是很視覺性衝擊的啊！！！

正掙扎著要繼續裝睡還是悄悄戴上眼鏡偷看時，德國情侶已經換好衣服出門去了。而V再次睡死在上舖，對環境變化一點警覺心都沒有，真的很沒神經again。。

第二對是來自法國的情侶。

乍一聽到，心想完了。嚴肅的德國人都這麼熱情了，浪漫的法國人隔天要怎麼「叫我起床」想都不敢想。

但我錯了。

這一對情侶態度冷漠，連話都很少講，彼此也不怎麼交流，隔天起來就不見人影了。真妙。他們留給我的印象就是晚上就待在房間裡啃芒果。芒果好吃，我對他們說，台灣的芒果更好吃。

第三對情侶是異國戀，女生來自英國，男生來自澳洲。

跨越了赤道又跨越了太平洋的愛火果然不容許一張上舖床板的阻礙。這次終於是我和V先起床了，洗刷了台灣人都愛睡懶覺的壞印象。當我們起床時，看到隔壁的上舖空無一人，下舖則用白色的被單遮掩的嚴嚴實實。兩個人高馬大的阿都仔情侶擠在一張小小的單人床上，還用被單遮住，是嫌北京還不夠熱喔。

但只要半夜沒被床板搖晃的聲音吵醒，早上也沒被口水鬧鐘喚醒我們要感恩。四人房床位已是超級便宜，有個好眠的地方就好，檢驗床架的品質那便罷了。幸好阿都仔情侶與我們有共識。

也有可能是嫌棄房間裡有兩個來自台灣的燈泡，不是我在說，Made in Taiwan燈泡品質保證真的很亮。於是出門時我向V開玩笑說：這下房間留給他們，愛怎麼滾就怎麼滾了。傍晚回房暫放物品時，開門前還在走廊大聲說：會不會我們一開門就看到滿室春光？

事實證明。飯可以多吃，話不要亂說。就算亂說了幸好也是說中文，來自英國和澳洲的阿都仔聽不懂，應該。

我一開門，就望見對面那張下舖上，女生飛快地拉被子蓋住裸露的大腿。

我們當下非常鎮定，也不敢走向前，更別說靠近自己的床位，隨便把東西放在門口的桌子上就要走，卻在關門時突然對裡頭喊：「Sorry～」

「碰」一聲關了門，走廊上嘻嘻嘿嘿。Sorry啦，我都看到了；而沒說Sorry的V，晚我一步進門的V，被單都看到了，裸女還是沒看到啊！不只沒神經還很沒眼福，北京行始終坎坷，V真不懂自己來幹嘛。

總結我們兩個單身女子在這間青年旅館只住了八個晚上，就遇到三對情侶，被虐得不要不要的，簡直是心力交瘁。青旅不是沒有雙人房，只是允許男女混宿的中國大陸的青旅，不允許「沒有結婚證的一男一女」住青旅雙人房，以致我們遇到的都是黏踢踢的異性情侶而不是同性情侶，因為同性情侶都住雙人房了，真的很糟糕（咦）。

細想初衷，因嚮往民初時期的北京、文人筆下的北京而來到北京。但北京始終不是我們想像中的北京，許多名人故居早已隨胡同拆遷而消逝，林海音唯一被保留的故居已成大雜院，還不是《城南舊事》提過的兩個故居之一；北總布胡同三號梁思成林徽音的故居已蕩然無存，太太的客廳再也未能迎客；本就架擬於虛實之間的《京華煙雲》更是徒留紙上而已。

▲未拆遷前的梁思成與林徽音故居

圖片來源：新華網

即使與想像中差異甚大，我與V還是從北京開啟了我們自助旅行人生的起點，過於喧囂的城市、光怪陸離的青年旅館，都未曾澆熄我們對旅行的喜愛，反而是這些奇人怪事，為旅行留下深刻的記憶……但好像只有我這麼認為XD

V不知是打擊過大，還是往事不堪回想，十年後聊起這趟北京之旅，V除了再三譴責我，以及再三感嘆當年糊里糊塗誤上賊船，對北京的記憶幾乎半點不留。細想來，北京之旅一別後，V的旅行絕大多數是單獨旅行，要不然就是和家人、和男人，絕少有女性旅伴的……嗯，應該不是我害的吧（顯示為記憶空缺）。

雖然V宣告要做新時代女性，大唱單獨旅行最棒，內心OS大概也是不帶燈泡旅行才有豔遇！但V如此可靠，會安排行程、會說英文和西文，遇到狀況還願意「自我犧牲」，根本就是最佳旅伴人選！等著V哪天決心到南美闖蕩，我肯定巴巴地跟上去抱大腿！

久違的小劇場北京篇

話說德國女孩的裸背V沒看到，英國女孩裸露的大腿V也沒看到，但北京一行V也不是什麼都看不到。

出發前我們就聽說大陸人上廁所不愛鎖門，甚至很多廁所沒有門，上廁所也成為北京之旅中我倆最戒慎恐懼的一件事。

那一天在北京某地鐵站下車後，我倆特地繞去先上個廁所。不知道現在的北京如何，但十年的北京，不管是哪裡廁所都很恐怖，恐怖到不要問。

地鐵站的廁所通常還好上一些。

那天進了廁所也沒什麼人，還算乾淨但燈光昏暗。

我選了外側一間廁所，V走進內間，突然狠狠倒抽一口氣。

出了廁所後，V臉色慘白地說，裡間有一個阿婆，上廁所不但沒關門，還大剌剌地敞開。

阿婆背對著V，高高翹起了屁股。

於是。

V什麼都看到了。

#矮編溫牙 本意想做個有氣質的文青，卻不慎長成內心OS常以「靠」當發語詞的正港台灣青年。擅長於無形之中推人入坑。曾經拉了一個從不考慮去中國的朋友到北京自助旅行，她因此譙了我十年。